第(1/3)页

    李秋将手里那叠泛黄信纸的边角抚平，纸页在桌面摩擦出低细的沙沙声。

    原本靠向椅背的大厂代表们，视线不由自主地落在那几张薄纸上。

    “肖鹤云第一次进循环，身体没有任何异常。李诗情也是。”

    李秋翻过一页，指尖点在一行手写的铅笔字上。

    “但到了后半程，李诗情开始流鼻血，肖鹤云开始出现耳鸣、干呕，甚至在某一次循环醒来后，手臂的肌肉出现痉挛。”

    她抬起头看着林阙：

    “这就是最直接的物理变量。

    循环不是免费的，每一次重启，都在以主角的身体机能为代价。

    如果观众看到他们越来越虚弱，就不会觉得这是无休止的游戏通关，而是在跟自己的死期赛跑。”

    长桌旁，严松捏着那张被揉皱的草稿纸，手指慢慢松开了半寸。

    “车内的物件也是变量。”

    李秋继续往下说，语调比刚才顺畅了许多。

    “上一轮李诗情借了那个男生的手机，下一轮男生就会下意识地把手机揣进更深的裤兜。

    这一轮马大爷的纸箱被人踢了一脚，下一轮他就把箱子往座位底下推进去三公分。

    主角带着上一轮的记忆去改动世界，世界就会因为这些微小的阻力产生连锁反应。”

    “每一次微调，都让下一轮的局势变得完全不可预测。”

    她把信纸拢成一叠，两只手按在桌沿上。

    “二十轮循环，不是把同一幕戏拍二十遍。

    前五轮是慌乱与自救，中段是摸索线索、试图理解每一个人，

    到了最后几轮，才是全车人被主角的拼命所感染，在生死一线时共同做出的选择。”

    大厅里，只剩下墙上空调出风口的叶片轻轻颤响。

    胡立把面前的平板电脑扣了过来，屏幕压在桌上，没再去看那份准备好的商业模型。

    坐在斜对面的周旭，右手那支派克钢笔在指间悬着，迟迟没有落下。

    作为环宇的战略总监，他听得出李秋这套说辞里没有任何高概念的商业包装，甚至连一个像样的行业术语都没用上。

    但偏偏就是这种笨拙的、贴着地皮跑的拆解，把刚才他们争论不休的“中段塌陷”给填平了。

    不需要把城市电网拉进来，不需要搞什么跨国能源阴谋，更不需要让男女主角在车门边谈一场莫名其妙的恋爱。

    车就在那里，人就在那里。

    林阙看着李秋，右手在桌面上轻轻扣了三下。

    这三下极轻，但在落针可闻的会议大厅里，却像三记鼓点。

    “李总监。”

    林阙开了口，目光落在那几页发黄的信纸上。

    “纸箱往座底推三公分，原文里可没有。”

    李秋愣了一下，手指微微蜷缩起来。

    “但这个动作很准。”

    林阙神情自然，像是在跟一个老熟人闲聊。

    “坐过牢的人，出来以后，大半辈子都在看别人脸色。

    周围稍微有点不对劲，他头一件事就是往后缩，缩到没人看得见他。

    他不跟人吵。他只会躲。”

    他顿了顿，看向前排的葛承。

    “葛总刚才说要把乘客写成刑满释放的罪犯。

    马大爷也坐过牢。区别在于，一个是贴在脑门上的标签，一个是藏在衣服底下的褶子。”

    林阙收回目光，扫过长桌两侧。

    “我猜，各位今晚心里都犯过嘀咕。

    一个十八岁的高中生，凭什么对这一行门儿清，背后有没有人教，是不是偷偷跟过组。”

    大厅里几个原本低着头的策划下意识抬起了视线。

    周旭的眼睛微微眯起，沈岩也转过头来。

    他们确实怀疑。

    从林阙进门提出打破竞价规则开始，到他连续反驳风华、瑞石、蓝鲸和信荣，每一步都踩在影视工业最隐秘的痛脚上。

    这种老辣与从容，绝不该属于一个刚成年的高中生。

    “其实，也没那么复杂。”

    “行业里的门道，网上能搜，书里能翻。可车上那几个人，搜不出来。”

    林阙从口袋里抽出一只手，指了指窗外的夜色。

    “我从小在江城的老巷子里长大。

    我们那条街上，开早点铺的张叔每天凌晨三点就得起来磨豆浆，哪怕少磨半小时，豆子都出不来那股浓浆子。

    修自行车的王爷爷右手中指缺了半截，那是九二年给厂里冲床压掉的，他每次收钱都用左手递过去，怕吓着小姑娘。”

    林阙停了一下，继续道：

    “他们一辈子都没出过远门，没见过什么跨国资本，更不懂什么叫量子力学。

    但只要谁家的煤气罐漏了，或者谁家的小孩掉进水沟里，

    这群走路都得驼着背的人，能把手里的家伙什一扔，赤着脚跑去堵缺口。”

    他转过身，面向主评审席上的柳作卿、戴盛宗和薛弘川，微微欠了欠身：

    “《开端》从一开始就没打算给它装什么大飞船、大阴谋。

    这辆车上拉着的，就是我们每天出门都能碰见的人。
    第(1/3)页